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RESUMEN 
El texto que sigue aprovecha el trabajo que he publicado sobre el barroco y, en especial, mi 
ensayo “Lírica colonial,” que aparece en la Historia de la literatura hispanoamericana, que 
Gredos publicó  en el 2006, y que había aparecido en su versión original inglesa en la 
Cambridge History of Latin American Literature, de 1996.  También retomo algunas de las 
ideas de Celestina´s Brood: Continuities of the Baroque in Spanish and Latin American 
Literature, que se publicó en España como La prole de Celestina. Pero aquí aspiro a ir más 
lejos al concentrarme en un solo poema de Sor Juana, “Primero sueño”, y utilizar ideas que 
he ido desarrollando en los últimos diez o quince años.  Las más recientes forman parte de 
un libro en marcha sobre el infinito y la improvisación del que ya han aparecido algunos 
adelantos sobre Cervantes y Calderón.  Hay otro sobre Lope en camino.   
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ABSTRACT 
The text that continues takes advantage of the work that I have published on the baroque 
and, especially, my test “Lírica colonial” that appears in the Historia de la literatura 
hispanoamericana, which Gredos published in 2006, and that had appeared in his original 
English version in the Cambridge History of Latin American Literature, of 1996. Also I take 
again some of Celestina's Brood's ideas: Continuities of the Baroque in Spanish and Latin 
American Literature, which was published in Spain as La prole de Celestina. But here I 
aspire to be going to center beyond in a alone Sor Juana’s poem, “Primero sueño”, and to 
use ideas that I have been developing in the last ten or fifteen years. The most recent form a 
part of a book in march on the infinite and the improvisation of the fact that already some 
advances have appeared on Cervantes and Calderón. There is other one on Lope in way. 
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1  El siguiente trabajo fue leído en la Universidad Complutense de Madrid,  el 28 de 
mayo del 2014, en el contexto del seminario “Escrituras Virreinales: variedad discursiva en 
las Indias”. 
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La poesía de Sor Juana Inés de la Cruz culmina el proceso de  renovación 
poética en lengua castellana que empieza con la publicación de la poesía de 
Garcilaso de la Vega en 1543 y que alcanza cimas inigualadas en las obras de San 
Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Lope de Vega, Francisco de Quevedo y Pedro 
Calderón de la Barca. Su obra es una síntesis a la vez que un balance a la altura de 
todo lo precedente. Pero fue además una conclusión. Tendría que pasar mucho 
tiempo antes de que surgiera, en nuestra lengua, un poeta de su calidad -pienso que  
hasta Rubén Darío, y más adelante la generación del 27-. La evolución poética que 
termina con Sor Juana abarca dos períodos reconocibles, el Renacimiento y el 
Barroco, siendo el segundo una transformación sustancial, pero no absoluta y 
deliberada del primero; poetas como Góngora y Quevedo todavía pensaban que 
escribían en el estilo de Garcilaso y Calderón se consideraba discípulo de Lope. 
Pero el cambio de uno a otro estilo es indiscutible y, aunque no fueran explícitas 
o radicales las innovaciones realizadas fueron profundas porque involucraban los 
componentes fundamentales del discurso literario renacentista: aparte del 
petrarquismo, y la estela que deja la retórica del amor cortés,  la mitología clásica y 
la cosmología medieval, que había culminado con el renovado interés por Tolomeo 
y su sistema, el más abarcador para concebir y representar el universo y su 
funcionamiento en la época. Tolomeo había sido parte del rescate del legado clásico 
propio del humanismo renacentista, irónicamente ocurrido  justo en el momento en 
que Copérnico y sus seguidores echaban abajo el andamiaje material de sus teorías.  
El descubrimiento de América y la mera existencia de un vasto Mundo Nuevo 
ponían en jaque la obra del sabio helenista y sacudían los cimientos teológicos a los 
que servían de apoyo2. Todo esto está en juego en la transición de la poesía 
renacentista a la barroca, cuando hace crisis, en Sor Juana de manera muy especial, 
como espero poder demostrar en lo que sigue, en su “Primero sueño”. 
Mis hábitos pedagógicos me impelen a hacer una breve descripción del poema 
antes de pasar a mi comentario.  Sé que ninguna exposición de ese tipo es inocente, 
sino que tiende a inclinar el texto descrito en favor del análisis crítico que sigue.  
Pero también sé que “Primero sueño” no es el tipo de poema que nos aprendemos 
de memoria en la escuela, y que aun los que lo hayan leído recientemente 
agradecerán un estímulo mnemónico. “Primero sueño” es un poema difícil. 
Para empezar, Sor Juana no le dio el título “Primero sueño” al poema, sino sus 
editores, ella lo llamó “Sueño”.  Es un largo poema, de 975 versos -el equivalente 
de un acto de comedia del Siglo de Oro- en que la voz narrativa, que habla en 
primera persona, narra desde el anochecer hasta el amanecer, y el sueño que 
experimenta un individuo que no es necesariamente ella hasta el último verso. En su 
_____________ 
 
2 Ver el utilísimo libro de García Santo Tomás. 
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prosificación del poema, que es en realidad una glosa algo engañosa, Alfonso 
Méndez Plancarte, hace la voz poética protagonista de “Primero sueño”, pero yo 
sostengo que Sor Juana establece distancia entre ésta y el individuo cuyo sueño se 
relata.  Los versos, de siete y once sílabas, que están organizados en silvas de 
variable longitud,  son de una densidad gongorina por sus múltiples hipérbatos, 
retruécanos, metáforas sobre metáforas, cultismos, y algún que otro neologismo.  
En el sueño se da cuenta del ansia de conocimiento del alma que pretende alcanzar 
la Causa Primera, Dios, para entender el universo, en particular al ser humano 
mismo.  El cuerpo de éste se describe en detalles minuciosos a medida que se va 
quedando dormido, siguiendo la terminología anatómica de la época -humores,  
calor, húmedo radical- y luego su alma, también utilizando el léxico al uso, de 
origen escolástico, potencias, facultades, etc. También se describe el universo, tal y 
como éste se ofrece a la voz poética que se esfuerza por comprenderlo.  Es un 
cuadro completo que abarca desde el sol, la luna y las estrellas hasta el mar, las 
montañas, los volcanes, y las criaturas que pueblan los cuatro elementos de que se 
compone la realidad, agua, fuego, tierra, y aire, ateniéndose también a la ciencia de 
origen aristotélico predominante todavía en el siglo XVII, con ecos de Ovidio.  
“Primero sueño” es un poema enciclopédico, resabio medieval típico del barroco.  
Cuando rompe el día el sujeto comienza a despertarse, lo cual se narra otra vez con 
pormenores sobre los cambios físicos y mentales, hasta el último verso, cuando la 
voz se identifica al decir “y yo despierta”, un final sorpresivo porque hasta ahora no 
ha habido especificidad en cuanto a quien habla, y qué relación hay entre el 
durmiente y el origen de la ficción. 
Este recuento del poema me obliga a mencionar una obsesión mía de los últimos 
años, el concepto crítico de, valga la palabra, conceit en inglés, del que no tenemos 
equivalente en español, pero que me parece un instrumento extremadamente útil 
para aproximarse a la poesía. Conceit, desde luego, está relacionado 
etimológicamente a concepto, y de ahí podemos pasar a establecer un vínculo con 
nuestro conceptismo, con el cual fácilmente se puede asociar la poesía de Sor Juana, 
“Primero sueño” en particular. En inglés conceit se ha visto en relación con los 
poetas metafísicos, y en la era moderna con T.S. Eliot.  Se trata de una cadena de 
metáforas relacionadas por cualidades físicas o mentales, las físicas lo aproximan 
más al gongorismo nuestro, las mentales al conceptismo; a veces colinda con la 
alegoría. Pero para mí lo interesante del término es lo que tiene además de 
actuación, de performance, de presunción, de puesta en escena, de hacerse pasar por 
alguien o por algo, y me gustaría proponer que conceit  sería algo así como la 
ficción englobante que posibilita el poema. En el caso de “Primero sueño” es 
precisamente el sueño dentro del cual acontece la acción. 
Que yo sepa no hay poema filosófico semejante a “Primero sueño” en toda la 
poesía del Siglo de Oro. No debe sorprendernos que fuera Sor Juana quien lo 
escribiera porque la monja mexicana no fue sólo escritora, sino una intelectual en 
toda la regla. Es decir, Sor Juana estaba al tanto de las corrientes de pensamiento de 
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su época tanto como de las literarias, e intervino en los debates sobre algunas de 
ellas, como es harto sabido y es patente en sus escritos en prosa, su “Respuesta a 
Sor Filotea de la Cruz” muy en particular. En sus “Ovillejos” y otros poemas Sor 
Juana también demuestra que está muy consciente del lugar que ella ocupa en la 
trayectoria de la poesía en lengua española, y también en otras lenguas, sobre todo 
la italiana. Por su celda, como ha detallado Octavio Paz en su indispensable libro, 
pasaban la mayoría de las figuras políticas, intelectuales y literarias del momento, 
con las que discutía y debatía asuntos de actualidad, y participó en ceremonias y 
festejos de la corte virreinal, con la que tuvo una relación estrecha y sostenida.  Su 
participación en el teatro es muestra clara de su entrega a las actividades artísticas 
en el México que le tocó vivir, y su amistad con Carlos de Sigüenza y Góngora su 
familiaridad con las más avanzadas teorías cosmológicas y filosóficas de entonces.  
Sor Juana participaba, en vivo, por así decir, en la dinámica vida intelectual del 
Virreinato de la Nueva España, original y modelo de los virreinatos que seguirían 
en el futuro, por los que su fama se extendió también además de por la Península.  
La postura filosófica de Sor Juana en “Primero sueño”, en particular su vertiente 
cosmológica, también reflejaba su situación vital, algo que sospecho no se ha 
destacado bastante. Vivir en el Nuevo Mundo le daba a Sor Juana una perspectiva 
geográfica y hasta cósmica distinta de la de los poetas europeos renacentistas y 
barrocos.  A la nostalgia de Roma propia de éstos, que era temporal, se sumaba en 
su caso una añoranza espacial. (“Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!, /y en 
Roma misma a Roma no la hallas” –Quevedo-). Los europeos escribían desde su 
propio centro y en el lugar de los hechos, evocando el pasado ideal que era para 
ellos la Roma clásica. Sor Juana estaba separada de ésta no sólo por siglos, sino por 
el vasto Océano Atlántico, por meses de un penoso, y para ella impensable viaje.  
La suya era una separación concreta, objetiva, terrestre. También mediaba entre ella 
y Roma un pasado prehispánico que le era contemporáneo, no sólo en la 
abrumadora presencia indígena, sino en los imponentes monumentos del mundo 
azteca, que había sido derrotado, pero no borrado, y sobre el cual se erigía en 
híbrida síntesis la cultura virreinal. Las ruinas que Sor Juana observaba, que 
formaban parte de su vida diaria, no eran las del poema de Rodrigo Caro (“Estos, 
Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora”), sino las del imperio de Moctezuma, cuya 
grandeza celebraba su amigo Sigüenza y Góngora en sus escritos y en sus 
aparatosos arcos triunfales, hoy estudiados con su acostumbrada erudición y 
sagacidad por mi querida colega y amiga Rolena Adorno. Había un pasado actual y 
sólido que se levantaba ante la monja al evocar la Roma imperial, y también el más 
remoto pero tal vez cercano Egipto, cuyas pirámides le recordarían las de México y 
le sugerirían un posible origen común de toda la humanidad. 
Los monumentos aztecas, además, eran de dimensiones cósmicas, como para ser 
observados desde otros planetas, lo cual debe haber creado en Sor Juana una 
extraordinaria sensación del espacio terrenal y astral. Por muy enormes que fueran 
las catedrales erigidas por los españoles, a veces sobre ruinas aztecas, no podían 
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compararse con  las prehispánicas que poblaban su presente. Sólo las colosales 
pirámides egipcias, que figuran prominentemente en “Primero sueño”, podían 
compararse con los monumentos aztecas. El sentido de la proporción de Sor Juana, 
y de su lugar en el espacio era distinto de los de los poetas europeos que la 
precedieron para quienes, en el mejor de los casos, sólo tenían como referente las 
grandiosas ruinas romanas, que no alcanzaban la inmensidad y altura de las 
mexicanas. Aún hoy, pasearse por el Zócalo en México produce una sensación casi 
de vértigo, y a mí me hace pensar que la Plaza de la Catedral de mi querida Habana 
es apenas un juguete en comparación. 
La cosmología azteca, que se reflejaba en esos grandiosos monumentos, de la 
que Sor Juana sin duda estaba al tanto, entre otras vías por su amistad con Sigüenza 
y Góngora, tenía que hacerla sensible a la validez relativa de la prevalente en el 
pensamiento corriente de España y sus reinos de ultramar. Atentos observadores de 
la bóveda celeste, los habitantes del altiplano habían concebido un sistema cósmico, 
del que habían derivado su estimable calendario, que compitió con el católico en el 
establecimiento del transcurrir del tiempo en el virreinato, aunque tuvo a la postre 
que someterse a éste. La prodigiosa organización de tiempo y espacio visible en la 
arquitectura y diseños urbanos aztecas no podía menos que grabarse en la mente de 
la poeta, preocupada por todo lo referente al orden cósmico, estético, filosófico y 
social.    
Tal vez fuera debido a ese abrumador panorama y concepto del espacio que la 
prevalente penumbra en “Primero sueño” borra paulatinamente la realidad para 
empezar a partir de la nada; de lo no existente o por lo menos lo no perceptible por 
los sentidos. O mejor, para empezar por las apariencias sólo alojadas en la memoria, 
como el sonido y ritmo de las palabras que habrían de componer su poema -ecos 
lingüísticos y poéticos que constituían su subconsciente literario-. Lo único 
concreto en estas apariencias acústicas y su expresión es el tiempo en que se 
manifiestan, que no podía ser abolido o negado, pero que en el sueño obedecía a sus 
propias reglas3. De ese depósito auditivo-temporal, de esa memoria poética,  
extraería Sor Juana la forma de “Primero sueño”. Por su encuadre temporal, que 
abarca desde el caer la noche hasta el alba, desde el dormirse hasta el despertarse y 
el amanecer, “Primero sueño” es como una égloga al revés. La égloga transcurre 
desde la aurora hasta el crepúsculo; es un poema diurno. El uso de la silva, con su 
alternancia de versos de siete y once sílabas es una clara alusión a las églogas de 
Garcilaso y las Soledades de Góngora. Por contraste, “Primero sueño” sería 
entonces como una pastoril nocturna, algo conceptualmente imposible y por eso 
mismo significativo. Se persigue en la égloga la plenitud filosófica y estética de la 
pastoril; belleza, amor, e imágenes fundidos en un paisaje perfecto, paradisíaco. 
Pero en “Primero sueño” -donde lo erótico está ausente- se busca esa plenitud en la 
_____________ 
 
3 No tenía que nacer Freud para darse cuenta de esto. 
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noche y en el sueño, no a la luz del día y del conocimiento consciente inspirado por 
la belleza visual que la naturaleza ofrece. Este contraste con la pastoril no puede ser 
casual en un poeta tan culto como Sor Juana. La pastoril acarreaba consigo todo el 
legado neoplatónico del arte y de la poesía renacentista; en español desde Garcilaso 
a Góngora -Soledades es un poema pastoril-. Sor Juana se distancia de esa herencia, 
tan poderosa en su tiempo, explotando una de las contradicciones generadoras en la 
base de la poesía bucólica: resaltar la belleza natural en creaciones que se basan no 
en una exaltación de los sentidos, sino en la capacidad de la mente para crear 
arquetipos interiores de belleza pura. Por supuesto, en Garcilaso, Fray Luis o 
Góngora las minucias de lo contingente y visible están camino a sumarse y sumirse 
en arquetipos de belleza.  Sor Juana, por el contrario, explora la existencia de estos 
en la imaginación del poeta, es decir, en el sueño, que es su mundo. 
En esto también el contraste de “Primero sueño” con la égloga es manifiesto y 
sugestivo. La égloga, y la pastoril en general, es una literatura de lo externo, del 
paisaje de la luz, del diálogo entre los pastores y los amantes -a veces el llamado 
canto amebeo-. Soledades es un poema de lo externo, de paisajes marinos y rurales, 
de opulentos ritos nupciales, de la belleza pura expresada en una lengua dilatada 
hasta el límite. No hay intimidad en “Primero sueño”, como no la hay en Góngora.  
La voz poética maniobra sobre la línea divisoria entre lo externo y lo interno.  
Porque lo interno lo es literalmente; descrito en detalle con un vocabulario hecho de 
lugares comunes de la anatomía escolástica, es algo físico, no algo que se aloja en 
una interioridad anímica. Excepto que, a pesar de todo, esa voz  habla -las pocas 
veces que lo hace- en primera persona; pero sólo para revelar un interior que es 
externo a ella, como si fuera la lámina de un tratado de medicina, un cuerpo que 
pertenece a otro, pero que la implica de todos modos por analogía. En este sentido, 
como en otros, Sor Juana abre un espacio intelectual y poético que esboza un tipo 
de conciencia que se me hace pre-romántica; en el romanticismo el yo se 
manifestará no sólo abiertamente sino haciendo de su presencia espectáculo. No 
ofrece la égloga invertida de Sor Juana un agreste paisaje como los de Wordsworth, 
impreso en lo más profundo del alma del poeta por el espíritu de la naturaleza, pero 
en cierto modo lo anuncia4. El universo de Sor Juana, incluso su yo, está sometido 
al discurso científico de su época: cuatro elementos, con sus características y 
criaturas propias, claramente divididos, regiones siderales nombradas según la 
nomenclatura al uso, un alma hecha de potencias y facultades.  Se trata del discurso 
rutinario de la escolástica que gobierna el ambiente intelectual del Virreinato, sujeto 
a sus propias volutas silogísticas, su acopio de citas de autoridades pasadas de 
moda, su repertorio léxico divorciado tanto de la realidad material como de la 
realidad psíquica. La voz poética sólo puede asomarse a través de esa maraña verbal 
_____________ 
 
4 Sor Juana, por el temple cósmico de su poesía me evoca más a Blake, pero sobre todo 
al Yeats de “A Vision”. 
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en el último verso, como alguien que saca desesperadamente la cabeza del agua 
para no ahogarse. 
 Hay una curiosa inversión en el trasfondo filosófico del poema. Basada en 
Aristóteles y codificada por Santo Tomás, la escolástica pretendió ser en el 
principio una filosofía de lo sensible, de lo real, en contraste con el idealismo típico 
de Platón y el neoplatonismo. Pero a medida que avanza la historia, sobre todo en 
España y sus dependencias, la escolástica se fue convirtiendo en un código 
autónomo, desvinculado de lo real, un idealismo lógico-verbal que se hizo 
independiente en su propio funcionamiento guiado por reglas intrínsecas. En la 
eterna disputa entre Platón y Aristóteles, este último cambia de lugar con su 
maestro. No fue lo anterior lo único que produjo la filosofía escolástica, también 
surgió en su seno una figura de la importancia y alcance de Francisco Suárez, que 
tuvo gran impacto en escritores como Calderón. 
En el poema de Sor Juana la búsqueda de la verdad, del conocimiento, en el 
sueño es una inversión de la inversión, por así decir, una inversión duplicada o al 
cuadrado. Si la vida es sueño (para recordar a Calderón), entonces lo que se analiza 
en el poema de Sor Juana es el sueño, que vendría a ser la verdad contrapuesta de la 
vida; pero el despertar al final desvanece el sueño, que es después de todo otro 
engaño. Se trata, por lo tanto de un desengaño en que el engaño, típicamente, se 
revela como tal.  No es un despertar a la vida eterna, que sería la vida verdadera en 
términos cristianos. El despertar de Sor Juana es a lo circunstancial y real de su vida 
en particular, por eso el sorpresivo énfasis en el género femenino del último verso, 
“Y yo despierta,” y del implícito presente de indicativo: “Yo estoy despierta.” 
Aparte de lo que pueda tener de feminismo incipiente, sirve esa identificación tan 
precisa para hacer hincapié en que el despertar es a la vida real y suya propia, que 
es la de una mujer de carne y hueso, no la de un ente abstracto que regresa del 
sueño a referir verdades descubiertas en el transcurso de éste. También menciona 
Sor Juana el lugar común, que se remite a la antigüedad clásica, que equipara el 
sueño a la muerte. El sueño vendría a ser una representación de la muerte, su 
anticipo, o hasta su ensayo. La comparación es explícita en “Primero sueño,” lo 
cual le da un tinte todavía más barroco. La historia que cuenta el poema es como 
haber visitado la muerte y regresado de ella a la vida. Más que a Góngora, Sor 
Juana seguía a Calderón, abiertamente en su teatro, pero muy en especial en la 
forma en que el autor de La vida es sueño procesaba el neoplatonismo que está 
también en la base de su gran comedia. Todo lo que tenga que ver con el sueño 
remite inevitablemente a Platón.    
Hay en “Primero sueño” una saturación de terminología escolástica -potencias y 
facultades del alma, humores, vegetativa, etc.- que enfatiza el fracaso en alcanzar la 
verdad. Porque “Primero sueño” es un poema del fracaso, como siempre se ha 
sabido, pero del fracaso de un método y una filosofía, no del alma o del intelecto en 
sí. Toda esta saturación, que es lo menos moderno del poema, estructura el sueño de 
la razón. En ese desbordamiento escolástico Sor Juana está, en cierta medida, 
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parodiando a Calderón y a todo un modo de pensar que se había convertido en la 
ideología de la cultura española de la época en sus manifestaciones más 
fundamentales e influyentes. La escolástica constituía el discurso de la verdad 
diseminado oficialmente inclusive en los claustros universitarios, al mismo tiempo 
que su escasa correspondencia con la realidad se hacía cada vez más palmaria y en 
algunos casos risible; esto es lo que explotó ese otro notable poeta virreinal que fue 
Juan del Valle y Caviedes en su burla de los médicos que, con sus obsoletos 
conocimientos, mataban a sus pacientes. Es también la causa de los retorcimientos 
retóricos, que a veces nos suenan cómicos, de Sigüenza y Góngora. 
Subrayo. No es que la mente falle en su búsqueda de la verdad, es que el 
andamiaje escolástico que le permitía pensar se ha venido abajo. Este es el 
desengaño que se revela como tal en “Primero sueño”, pero lo hace mientras está 
siendo usado a sabiendas de su falsedad. Esta es la esencia del barroco en Sor 
Juana: invalidar sistemas de conocimiento, activar discursos rebasados, periclitados, 
que dramatizan su inutilidad en el poema mismo. Repito y aclaro, la esencia del 
barroco en Sor Juana es su falta de esencia, el uso de discursos que se saben 
superados, incapaces de representar la verdad y de satisfacer el ansia de saber. Esto 
tiene significación histórica concreta. Sor Juana está demostrando la bancarrota 
ideológica del mundo virreinal; la dramatiza en su poema. Paz exagera la 
modernidad de Sor Juana, que él quiere aparejar a la suya (quiere hacer de ella una 
descreída existencialista). Hay un repliegue en Sor Juana, un poner a prueba el 
discurso escolástico que no es moderno y que, es, como ya dije lo que más nos 
choca hoy, tal vez lo menos poético para nosotros. Lo que sí hay es la prueba de su 
derrota. Hay en el trasfondo de todo esto mucho de Fray Luis de León, el mismo 
impulso por conocer, el mismo neoplatonismo de la “Noche serena” con sus 
estrellas fijas. Pero Fray Luis no abusa de la escolástica ni de la cosmología 
tolemaica, que está ahí en sus poemas como lo dado, como lo recibido para 
describir el espacio sideral. Sor Juana prefiere exprimirle el jugo a esos discursos 
para llevarlos al límite de su eficacia, aunque para ella no de su eficacia como 
poesía. Para la monja, la insuficiencia cognoscitiva de esos sistemas no cancela su 
capacidad para crear belleza, sólo que en “Primero sueño” es una belleza 
melancólica porque no va aliada a la verdad, como en las obras directamente 
derivadas del neoplatonismo; los poemas de Fray Luis, por ejemplo. Todo esto se 
nota en el empleo que hace la poeta del espacio, que es la base misma de la 
cosmología porque es en él que giran los planetas y se ubican las estrellas. El 
poema empieza precisamente con una sombra piramidal que se proyecta sobre la 
tierra, que a mí se me hace una suerte de eclipse. 
El espacio es elemento fundamental en la temática de la arquitectura, que 
atraviesa todo “Primero sueño”. La forma arquitectónica que más se destaca son las 
pirámides, que constituyeron un esfuerzo supremo por dotar al espacio de 
significado, de someterlo a límites significativos, o sea convertir el espacio en 
discurso, en “bárbaros jeroglíficos” (190), como escribe Sor Juana. La pirámide es 
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una especie de arrebato vertical en que las líneas convergentes culminan en una 
síntesis sublime pero infructuosa en su ansia de llegar a Dios. En esto simulan el 
impulso ascendente del alma por lograr lo mismo. Las pirámides suponen un 
espacio infinito porque apuntan hacia él sin alcanzarlo, mientras que el sistema 
tolemaico supone un universo cerrado y completo -pensemos en la cuadratura 
rectangular de los edificios griegos y romanos-. De la misma manera el alma, 
sumida en un espacio infinito, no puede pensarse en su ser; no puede situarse. Sor 
Juana apoya todo el fracaso de la ideología escolástica vigente en su tiempo en los 
efectos de esa oposición. Ese espacio infinito es el que refleja el impacto de las 
nuevas teorías cosmológicas, que se han venido desarrollando a la zaga de la 
diseminación de Copérnico y Galileo a lo largo de los siglos XVI y XVII.  Es algo 
que se puede percibir en Calderón, a pesar de su reputación de conformista 
promotor del pensamiento de la época, según veremos.  
Sor Juana expresa en varios momentos de “Primero sueño” la perplejidad de la 
mente ante manifestaciones del infinito, que no puede abarcar y someter al 
conocimiento. Por ejemplo, cuando menciona el vuelo del alma en pos de la verdad 
primera: 
 
La cual [el alma], en tanto toda convertida 
a su inmaterial ser y esencia bella, 
aquella contemplaba, 
participada de alto Ser, centella 
que con similitud en sí gozaba; 
y juzgándose casi dividida 
de aquella que impedida 
siempre la tiene, corporal cadena, 
que grosera embaraza y torpe impide 
el vuelo intelectual con que ya mide 
la cuantidad inmensa de la Esfera, 
ya el curso considera 
regular, con que giran desiguales 
los cuerpos celestiales 
(culpa si grave, merecida pena 
torcedor del sosiego riguroso).. 
 
Es decir, despojada el alma del peso del cuerpo que la lastra, y alcanzada por la 
chispa divina de Dios, observa el movimiento de los astros en la vasta esfera 
celeste, que ella ve como regulares pero son disparejos. Méndez Plancarte prosifica 
así este pasaje con suficiente fidelidad: “El Alma misma, entre tanto, reconcentrada 
toda ella en una como intuición de su propio ser espiritual y su esencia hermosa, 
contemplaba esa centella o chispa de Dios que goza dentro de sí, por participación 
en Él mismo le dio, al haberla creado a su semejanza. Juzgándose, además, casi 
desatada de la cadena del cuerpo, que la tiene siempre ligada, y que grosera y torpe 
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le dificulta el vuelo intelectual con que ora mide la inmensidad del firmamento, ora 
estudia el armonioso y a la par variadísimo giro de las estrellas -especulación 
astronómica que, cuando degenera en la 'Astrología judiciaria', al querer vanamente 
predecir los futuros libres…” (25)-. Es decir, la interpretación astrológica del 
movimiento regular de los astros es culpable, en principio por no ser cristiana. Pero 
a mí lo que me interesa es que el infinito no permite el cabal cálculo del 
desplazamiento de los cuerpos celestes, aún en la ventajosa situación en que se 
encuentra el alma, aliviada del impedimento que constituye el cuerpo, y con éste los 
engañosos sentidos, en los que las teorías tolemaicas dependían. Méndez Plancarte 
lee en los versos finales de la cita una crítica de la astrología judiciaria, que estaría 
muy a tono con lo que ocurre en La vida es sueño, como se verá.   
Más adelante, luego del intermezzo sobre las pirámides, y al ofrecer una 
definición de las mismas, Sor Juana alude a las líneas convergentes que aspiran a 
llegar a la Causa Primera, inalcanzable en el espacio infinito: 
 
según, de Homero, digo, la sentencia, 
las Pirámides fueron materiales  
tipos solos, señales exteriores 
de las que, dimensiones interiores, 
especies son del alma intencionales: 
que como sube en piramidal punta 
al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 
así la humana mente 
su figura trasunta, 
y a la Causa Primera siempre aspira 
--céntrico punto donde recta tira 
la línea, si ya no circunferencia, 
que contiene, infinita, toda esencia--. (191) 
 
Méndez Plancarte traduce con relativa exactitud: “Según el aludido sentir de 
Homero, efectivamente, las Pirámides sólo fueron símbolos materiales, signos 
externos, de las dimensiones interiores que son especies intencionales del Alma, -
esto es, de la 'actitud del espíritu humano'-; pues como la ambiciosa llama ardiente 
sube al Cielo en punta piramidal, así el Alma trasunta esa figura, y siempre aspira a 
la Causa Primera, que es el Centro al que tienden todas las líneas rectas (toda 
verdad y todo justo anhelo), y la Circunferencia infinita en Si contiene -virtual y 
eminentemente- todas las esencias” (33). “Especies intencionales”, terminología 
escolástica, quiere decir, más bien, representaciones visibles del alma -las pirámides 
son representación del alma-. Sebastián de Covarrubias dice en su magnífico 
Tesoro: “Especies significan las cosas que particularmente se pueden ver, assi como 
dezimos que hombre es de la especie humana, caballo de la equina, el león de la 
leonina, porque cada especie de éstas se ve en qualquier particular que se contiene 
en ella” (553). La línea recta es infinita y representa más cabalmente que la 
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circunferencia ese anhelo ascendente del alma. Pero lo significativo es esa alma 
perdida en el espacio infinito apuntando hacia arriba a un punto inalcanzable.  
“Causa Primera” es, por supuesto, jerga escolástica, derivada de Aristóteles, para 
significar el Primer Motor, Dios, o sea la verdad. Esta estrofa contiene en sí el 
meollo mismo del poema, su significado tanto como el complejo conflicto de 
discursos que lo componen. 
Por haber sido tan importante Calderón para Sor Juana, paso a hacer algunos 
comentarios sobre La vida es sueño, que me parecen pertinentes a lo que pretendo 
decir sobre “Primero sueño”, y que me permiten iniciar mi conclusión. Ya la crítica 
ha mencionado la relación entre el poema y la comedia, que por los títulos mismos 
se hace casi inevitable, pero yo le doy un sesgo a la cuestión que se me antoja 
nuevo y distinto de lo dicho por Paz, por ejemplo, que tenía una visión demasiado 
convencional de la obra del dramaturgo madrileño. El conflicto sobre el 
conocimiento que atraviesa el poema de Sor Juana es el mismo que se solventa en la 
comedia de Calderón; la voz poética del poema la anticipa la del rey Basilio en La 
vida es sueño. 
La comedia gira en torno a los errores de Basilio, cuya trayectoria tiene visos 
trágicos, sin llegar a ser tragedia porque al final Segismundo lo perdona. Los errores 
del rey son resultado de su desacertada interpretación astrológica de los sucesos, 
que se basa en teorías obsoletas del cosmos provenientes de Tolomeo, familiares 
para el público de la época, pero que Calderón tenía que saber ya no eran las 
vigentes como ciencia. Basilio no es sólo un monarca decrépito a punto de ceder el 
trono a un sucesor sino también un astrólogo atrasado, que aplica doctrinas tan 
anticuadas como él mismo. Felipe Picatoste asegura, en el que sigue siendo el mejor 
estudio de la filosofía del dramaturgo, que Calderón tenía que conocer las ideas de 
Copérnico aun cuando en sus comedias los personajes se expresaran en términos 
tolemaicos: “tenemos seguridad de que Calderón conocía el sistema copernicano; y 
es lo más probable que se expresara en estos términos [tolemaicos] para seguir la 
costumbre, sometiéndose al imperio de los sentidos”5.  Calderón debía estar al tanto 
de la nueva cosmografía, conocida en la Península desde el siglo XVI, y estudiada 
en Salamanca, amén de que el propio Galileo quiso pasar algún tiempo en España.  
La vida es sueño se hace eco de las disyuntivas que estas nuevas y revolucionarias 
ideas crearon, como más tarde lo haría Sor Juana, sobre todo el concepto derivado 
de éstas sobre la infinitud del universo y la existencia de nuevos, tal vez 
innumerables planetas, algunos con satélites propios como descubrió Galileo con su 
telescopio en vida de Calderón. Sumido en esas incertidumbres se halla Basilio, 
angustiado por el anhelo de conocer los secretos del cosmos, pero armado con las 
superadas ideas tolemaicas. Sus desasosiegos son tal vez reflejo de los del propio 
_____________ 
 
5 Cito por la versión que incluimos Manuel Durán y yo en Calderón ante la crítica. 
Historia y antología, Madrid, Gredos, 1976, vol. II, p. 205. 
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Calderón, que, de ser lo que propongo cierto, practicaba una “doble verdad,” la de 
la iglesia y el vulgo por un lado, y la de las nuevas ideas por el otro, como propuso 
Américo Castro hizo Cervantes. 
Basilio es un personaje fáustico que quiere no sólo descubrir los secretos del 
universo sino aprovecharse de ellos para ganarle la partida nada menos que al 
tiempo: “le gano al tiempo las gracias/de contar lo que yo he dicho” (622-23). Sus 
angustias son modernas, si bien, y he aquí el drama, sus métodos para enfrentarse a 
ellas son anticuados.  Lo moderno es su reacción ante el sentido de su insuficiencia 
frente a  la infinitud del tiempo, que tiene su contrapartida en el espacio estelar que 
observa -la nueva cosmografía pone de manifiesto la pequeñez de la tierra, no ya 
del hombre, en medio de la inmensidad sideral-. Lo anticuado son sus 
conocimientos de cosmografía y su insistencia en la posibilidad de leer el destino en 
los astros basándose en estos. Hay en Basilio no poca soberbia trágica. Dice que 
“por mi ciencia he merecido/el sobrenombre de docto” (606-07, 23) y “en el ámbito 
del orbe/me aclaman el gran Basilio” (610-11, 23). Nada menos. En La vida es 
sueño se demuestra que la cosmología tolemaica tiene la validez ficticia de la 
mitología clásica: está hecha de una serie previsible de alegorías que acoplan signo 
y significado ignorando el movimiento de ambos, la fluidez de su relación. Ahora 
no hay estrellas fijas. Todo esto desvirtúa cualquier interpretación de La vida es 
sueño que, siguiendo a Basilio, se base en la estabilidad de significados avalados 
por la astrología de origen tolemaico y la mitología6. En esto estriba la modernidad 
de La vida es sueño, que propone la necesidad de elaborar un nuevo método de 
lectura, ya que el antiguo queda asociado a la figura del rey vencido. 
Las teorías tolemaicas son propias del Renacimiento, y las secuelas de las de 
Copérnico, con su nuevo énfasis en el infinito, pertenecen al Barroco. Tolomeo fue 
“redescubierto” como parte del rescate de los clásicos llevado a cabo por el 
humanismo. Su obra fue editada y comentada como la de éstos, además de impresa 
y diseminada. Era un sabio helenista cuyas ideas estaban en consonancia con las de 
los otros autores clásicos, griegos y romanos, ya sea porque, en el caso de los 
últimos conocían su obra, o porque, en el de los primeros coincidía con la de éstos, 
que fueron sus precursores; además todo se basaba en observaciones a ojo, de la 
bóveda celeste, sin la asistencia de avances matemáticos que no llegarían sino hasta 
mucho después, ni de aparatos ópticos de observación como el telescopio. Por una 
de esas ironías de la historia, en el momento cuando Tolomeo alcanza su mayor 
fama y reconocimiento, surge Copérnico, que echa abajo todo su sistema, aunque 
_____________ 
 
6 Sabemos desde el importante libro de Jean Seznec, que los dioses antiguos 
sobrevivieron el advenimiento del cristianismo, que se fueron adaptando a su desarrollo, 
pero ya no con validez religiosa, sino como alegorías y catálogos de ejemplos. La nueva 
cosmografía los relegó a una nomenclatura para seguir nombrando los fenómenos de un 
cielo que ya no es el paradisíaco. 
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este último protestaba que no era esa su intención; para no hablar, poco después de 
la aparición de Galileo, con artefactos que le daban confirmación visual a las 
nuevas teorías. En el barroco Tolomeo y su bello pero caduco sistema continúa 
vigente como código artístico para describir y denominar el universo, pero 
vulnerado por el conocimiento de su invalidez. Esto provocó a veces debates  
tardíos, como el mencionado sobre los cometas, o poemas, como “Primero sueño” 
que dramatizan su anulación. 
Hay una relación causa-efecto entre la derrota de Basilio, es decir, el colapso de 
la autoridad recibida y la dramatización de los resultados del vaciamiento de 
códigos como la mitología y la cosmografía tolemaica. El Barroco es una danza de 
dioses cascados, una coreografía cuyo guion ahora lo da la improvisación que, por 
su misma naturaleza, prescinde de lo que le precede para montar su propio arreglo 
sobre la falla de lo desaparecido, como en el caso de Segismundo, que se improvisa 
rey dos veces, la segunda asistido por la experiencia de la primera, no por la 
herencia que Basilio le ha dejado. Ese baile es fastuoso, exagerado, en proporción 
inversa a su propia afectada insustancialidad que manifiesta su condición frágil, 
temporal, nula ante el fondo infinito contra el que se ejecuta. Lo fundamental del 
barroco es que se siguen usando códigos que ya se saben vencidos.   
He propuesto cuatro ideas sobre “Primero sueño”. La primera es que la presencia 
del infinito que la nueva cosmología post-copernicana trae consigo, determina la 
insuficiencia del alma en busca de conocimiento y, en última instancia, de Dios. La 
segunda es que en el poema se pone en práctica la técnica barroca de utilizar 
discursos que se saben superados, especialmente toda una terminología de origen 
escolástico que satura el poema y cuya proliferación aumenta en relación inversa a 
su falta de validez. Derivada de ésta, a un nivel teórico, he sugerido que la 
equivalencia entre signo y significado sobreentendida en la nomenclatura tolemaica 
se pone en jaque. La tercera es que en el poema la voz de Sor Juana no se identifica 
con el individuo que sueña sino hasta el final, de forma sorpresiva, porque media 
entre ella y su interior un discurso que le es ajeno, y que la aleja de sí. Por último, la 
cuarta, es que la derrota que dramatiza “Primero sueño” anuncia y proclama la 
decadencia del andamiaje político y cultural del virreinato, la bancarrota de su 
discurso. 
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